Choses A Savoir

La célèbre statuette qui orne le capot des Rolls-Royce s’appelle « The Spirit of Ecstasy » — « l’Esprit de l’Extase » en français. Plus qu’un simple ornement, elle incarne toute la philosophie de la marque : l’élégance, le luxe et le mouvement parfait. Mais son histoire, à la fois romantique et tragique, remonte à plus d’un siècle.Au début du XXᵉ siècle, Rolls-Royce s’impose comme la voiture des aristocrates britanniques. À cette époque, chaque propriétaire pouvait personnaliser son véhicule, et certains faisaient installer sur le capot des figurines parfois jugées de mauvais goût. Pour préserver la dignité de ses automobiles, la marque décide de créer une mascotte officielle.Le constructeur fait alors appel au sculpteur Charles Sykes, qui avait déjà réalisé une petite figurine privée pour un noble passionné d’automobiles : Lord John Montagu, rédacteur du magazine The Car Illustrated. Cette première version représentait une femme penchée en avant, les bras tendus vers l’arrière, les vêtements semblant flotter

En 1952, le philosophe et écrivain britannique Bertrand Russell publie un article resté célèbre dans lequel il imagine un objet improbable : une petite théière en porcelaine qui flotterait quelque part dans l’espace, en orbite autour du Soleil, entre la Terre et Mars. Invisible aux télescopes les plus puissants, cette théière serait indétectable. Et pourtant, explique Russell, si quelqu’un affirmait son existence sans pouvoir la démontrer, ce ne serait pas à ses contradicteurs de prouver qu’elle n’existe pas. C’est bien à celui qui avance une affirmation extraordinaire qu’il revient d’en apporter la preuve.Cette image, connue sous le nom de « théière de Russell », est devenue un argument philosophique majeur dans le débat entre croyance et scepticisme. Ce que Russell cherchait à illustrer, c’est le renversement du fardeau de la preuve. Trop souvent, dit-il, on demande aux sceptiques de démontrer que Dieu n’existe pas. Or, selon lui, c’est l’inverse qui devrait être exigé : à ceux qui affirment l’existence d’u

Quand on respire, on oublie souvent une évidence : l’air a un poids. Invisible, impalpable, il n’en est pas moins matériel. L’air est en effet un mélange de gaz, essentiellement de l’azote (78 %) et de l’oxygène (21 %), auxquels s’ajoutent de petites quantités d’argon, de dioxyde de carbone et d’autres gaz rares. Or, comme toute matière, ces gaz sont constitués de particules dotées d’une masse.Dans des conditions dites « usuelles », c’est-à-dire au niveau de la mer et à une température de 20 °C, la masse volumique de l’air est d’environ 1,3 kilogramme par mètre cube. Dit autrement, un litre d’air pèse approximativement 1,3 gramme. Cela peut sembler minuscule, mais dès que l’on considère de grands volumes, le poids devient considérable. Par exemple, une pièce de 50 m³ — soit une chambre moyenne — contient environ 65 kilos d’air, soit le poids d’un adulte.Ce poids varie en fonction de la pression et de la température. Si la pression diminue, comme en altitude, la densité de l’air baisse : l’air est alors plus «

L’asyndète est une figure de style qui peut sembler discrète, mais qui a un impact puissant sur la manière dont un texte est perçu. Le mot vient du grec a (« sans ») et syndeton (« lien »). Concrètement, il s’agit d’omettre volontairement les mots de liaison — les conjonctions comme « et », « ou », « mais » — entre plusieurs termes ou propositions.Prenons un exemple simple : au lieu de dire « Il est venu et il a vu et il a vaincu », on écrit « Il est venu, il a vu, il a vaincu ». Le sens est le même, mais le rythme change : la phrase devient plus sèche, plus percutante.L’intérêt premier de l’asyndète est donc rythmique. Elle accélère le discours, donne une impression d’urgence, de densité, de rapidité. C’est un effet que l’on retrouve beaucoup dans les maximes, les slogans ou les récits épiques. César, en déclarant « Veni, vidi, vici », n’a pas seulement raconté une victoire : il l’a rendue foudroyante par l’usage de l’asyndète.Mais l’asyndète a aussi une valeur stylistique et expressive. En supprimant les li

Dire que le signe « = » a été inventé par fainéantise n’est pas tout à fait faux… et c’est même son créateur qui l’a avoué !Nous sommes en 1557, en Angleterre. Un médecin et mathématicien gallois, Robert Recorde, publie un ouvrage au titre savoureux : The Whetstone of Witte, littéralement « La pierre à aiguiser l’esprit ». Dans ce livre destiné à enseigner l’algèbre, il se heurte à un problème très pratique : comment éviter de répéter sans cesse l’expression « est égal à » ?À l’époque, les mathématiciens écrivent tout en toutes lettres, et les équations deviennent interminables. Recorde se lasse de cette répétition. Il décide donc d’introduire un symbole pour la remplacer. Son choix ? Deux traits parallèles, de même longueur. Pourquoi ? Parce que, selon lui, « rien ne peut être plus égal que deux choses parallèles ». Ainsi naît le signe égal tel que nous le connaissons encore aujourd’hui.On peut dire que ce fut un geste de fainéantise éclairée : Recorde voulait se simplifier la vie. Mais cette simplification

Quand on pense aux châteaux forts médiévaux, on imagine tout de suite des murailles épaisses, des ponts-levis et des tours de guet. Mais un détail, souvent oublié, intrigue les visiteurs : ces petites excroissances en pierre, perchées au-dessus du vide, parfois à plusieurs mètres de hauteur. Ce sont les latrines suspendues, ou garde-robes, un élément aussi essentiel qu’ingénieux de la vie quotidienne au Moyen Âge.Pourquoi donc construire les toilettes… à l’extérieur des murs ? La réponse tient à un subtil mélange de praticité, d’hygiène et de défense.D’abord, la question de l’évacuation. Les châteaux abritaient parfois des centaines de personnes : seigneurs, soldats, domestiques. Il fallait bien gérer les besoins naturels sans transformer les salles en cloaques insupportables. En plaçant les latrines en encorbellement au-dessus des fossés ou de la pente extérieure, les déchets étaient directement rejetés à l’extérieur du bâtiment. Un seau ou un simple conduit permettait d’évacuer tout cela par gravité. Pas tr

Pendant des décennies, Pluton a été la neuvième planète de notre système solaire. Découverte en 1930 par l’astronome américain Clyde Tombaugh, elle figurait dans tous les manuels scolaires. Mais en 2006, coup de théâtre : l’Union astronomique internationale (UAI) décide de la rétrograder, et Pluton cesse officiellement d’être une planète. Pourquoi ?Tout part d’une définition. Jusqu’au début du XXIᵉ siècle, le terme « planète » n’était pas vraiment défini de façon rigoureuse. Les astronomes s’en tenaient surtout à l’usage. Mais les progrès de l’observation ont compliqué les choses. À partir des années 1990, on découvre dans la ceinture de Kuiper — une région glacée aux confins du système solaire — de nombreux corps célestes comparables à Pluton. Le plus marquant fut Éris, découvert en 2005, légèrement plus massif que Pluton. Si Pluton était une planète, fallait-il alors en ajouter des dizaines d’autres ?L’UAI a donc tranché. En 2006, elle adopte une définition précise d’une planète :1. Elle doit orbiter autour

Découverts dans les années 1990 par l’équipe de Giacomo Rizzolatti à Parme, les neurones miroirs s’activent quand on réalise une action, mais aussi quand on voit quelqu’un d’autre la faire. Quand nous entendons ou voyons une personne rire, ces neurones déclenchent dans notre cerveau des circuits moteurs similaires à ceux qui commandent le rire. Cela explique le réflexe d’imitation quasi automatique.Le rire engage plusieurs zones cérébrales :le cortex prémoteur et moteur (contrôle des muscles du visage et de la respiration),le système limbique (amygdale, hypothalamus), impliqué dans la régulation des émotions,et le cortex auditif qui reconnaît les sons du rire et prépare une réponse.Des études en IRM fonctionnelle ont montré que l’écoute d’un rire active ces régions comme si la personne était prête à rire à son tour.Sur le plan neurophysiologique, le rire est une réaction émotionnelle vocale. L’audition d’un rire stimule le gyrus temporal supérieur, spécialisé dans la perception des expressions vocales, et con

Quand on pense à la France, trois images surgissent souvent : la baguette, le vin… et le croissant. Pourtant, l’histoire de ce dernier réserve une belle surprise : le croissant n’est pas né en France, mais en Autriche.L’histoire remonte à 1683, à Vienne, capitale des Habsbourg. Cette année-là, la ville est assiégée par l’armée ottomane. Les combats font rage et les habitants craignent l’invasion. Une légende raconte que ce sont les boulangers, levés aux aurores pour pétrir la pâte, qui entendirent des bruits suspects sous les remparts. Les Ottomans creusaient des tunnels pour pénétrer dans la cité. Prévenus à temps, les défenseurs purent contrecarrer l’attaque et repousser l’ennemi.La victoire fut éclatante. Pour la célébrer, les boulangers eurent une idée ingénieuse : façonner une pâtisserie en forme de croissant de lune, emblème du drapeau ottoman. Mordre dans cette pâte dorée revenait ainsi, symboliquement, à croquer l’ennemi. C’est la naissance du kipferl, ancêtre du croissant.Ce kipferl viennois n’était

On confond souvent avidité et cupidité, comme si ces deux termes désignaient la même soif insatiable. Pourtant, ils recouvrent des nuances importantes, tant sur le plan psychologique que moral.L’avidité est d’abord un élan intérieur, une pulsion tournée vers la possession ou la consommation. C’est un désir intense, presque animal, d’obtenir toujours plus : plus de nourriture, plus de pouvoir, plus de plaisir. L’avidité se manifeste dans une recherche sans fin, où ce que l’on obtient n’apaise jamais durablement le besoin. Elle peut être matérielle, mais aussi symbolique : une avidité de reconnaissance, d’expériences, d’influence. Le philosophe Spinoza la décrivait déjà comme une passion qui naît du manque et qui s’auto-entretient.La cupidité, elle, est plus précise et plus ciblée. C’est l’amour excessif de l’argent et des richesses matérielles. Être cupide, c’est vouloir accumuler sans relâche de l’or, des biens, des profits, parfois au mépris de l’éthique ou de la justice. Là où l’avidité est une faim général

Quand on évoque les grandes civilisations précolombiennes, deux noms surgissent immédiatement : les Mayas et les Incas. Pourtant, si elles ont toutes deux marqué l’histoire de l’Amérique, elles sont très différentes dans leur localisation, leur organisation et leurs héritages.Les Mayas apparaissent bien avant les Incas. Leur civilisation se développe dès 2000 avant notre ère, dans les forêts tropicales du Yucatán, au sud du Mexique, ainsi qu’au Guatemala, au Belize et au Honduras actuels. Les Incas, eux, émergent beaucoup plus tard, au XIIIᵉ siècle, dans la cordillère des Andes, principalement au Pérou. Cette différence chronologique explique déjà un contraste : quand l’empire inca atteint son apogée au XVe siècle, les grandes cités mayas étaient déjà abandonnées depuis longtemps.Sur le plan politique, le contraste est frappant. Les Mayas n’avaient pas un empire unifié mais une mosaïque de cités-États indépendantes, comme Tikal, Palenque ou Copán, qui rivalisaient entre elles par des guerres et des alliances.

Au Japon, l’histoire des 47 rōnin est sans doute la plus célèbre des récits de loyauté et de vengeance. Elle s’est déroulée au tout début du XVIIIᵉ siècle et est devenue, au fil du temps, une véritable légende nationale.Tout commence en 1701. Le seigneur Asano Naganori est chargé d’accueillir un émissaire impérial au château d’Edo. Mais il est humilié à plusieurs reprises par Kira Yoshinaka, un haut fonctionnaire corrompu et arrogant. Perdant son sang-froid, Asano dégaine son sabre dans l’enceinte du château, un acte interdit. Pour cette faute, il est condamné au seppuku, le suicide rituel, et ses terres sont confisquées. Ses samouraïs se retrouvent soudain sans maître : ils deviennent des rōnin, des guerriers errants.Au lieu d’accepter leur sort, quarante-sept d’entre eux décident de venger leur seigneur. Pendant près de deux ans, ils dissimulent leurs intentions : certains se font passer pour des ivrognes ou des miséreux, afin de tromper la vigilance de Kira. Puis, une nuit de l’hiver 1703, ils passent à l’

Quand on imagine un pilote d’avion, on pense souvent à quelqu’un doté d’une vue d’aigle, capable de distinguer chaque détail dans le ciel. Mais en réalité, les choses sont plus nuancées. Les autorités aéronautiques n’exigent pas une vision “parfaite”, mais une vision suffisamment bonne, quitte à être corrigée par des lunettes ou des lentilles.Aux États-Unis, par exemple, la FAA impose que les pilotes de ligne obtiennent une acuité visuelle de 20/20 de loin dans chaque œil, mais cela peut être avec correction. Autrement dit, si un pilote a besoin de lunettes, il est tout à fait autorisé à voler, tant que sa vision corrigée atteint le seuil. Pour la vision de près – indispensable pour lire les instruments – une acuité de 20/40 est suffisante. En Europe, sous l’autorité de l’EASA, les règles sont similaires : l’important n’est pas d’avoir une vue naturellement parfaite, mais de pouvoir atteindre les normes grâce à une correction optique. Les pilotes qui portent des lunettes doivent simplement emporter une p

L’expression française « finir en eau de boudin » signifie qu’une affaire qui semblait bien engagée tourne mal ou se termine de façon décevante, presque ridicule. Mais pourquoi associer ce dénouement à du « boudin » et surtout à de l’« eau » ?L’explication vient de la cuisine traditionnelle. Le boudin, qu’il soit noir ou blanc, est une charcuterie préparée en remplissant une enveloppe (souvent l’intestin du porc) avec un mélange à base de sang, de viande ou de lait. Pour que le boudin prenne, il faut le cuire dans de l’eau bouillante. Or, si la peau se perce pendant la cuisson, la farce s’échappe et se répand dans l’eau. Résultat : au lieu d’un bon boudin bien compact, on obtient une bouillie liquide, informe et inutilisable. On dit alors que tout est parti « en eau de boudin ».C’est cette image culinaire qui a nourri la métaphore. Un projet peut sembler solide au départ, mais au moment décisif, il se « perce », se délite, et finit par se dissoudre, tout comme le boudin raté dans sa casserole. L’expression es

Aujourd’hui, quand on dit qu’un récipient est “hermétiquement fermé”, on pense à un couvercle parfaitement étanche, qu’aucune goutte d’air ou de liquide ne peut traverser. Mais l’histoire du mot est bien plus ancienne et surprenante : elle nous mène aux pratiques mystérieuses des alchimistes et au dieu grec Hermès.Dans l’Antiquité tardive et au Moyen Âge, l’alchimie se présentait comme une quête à la fois scientifique et spirituelle. Les alchimistes cherchaient à transformer les métaux, à fabriquer la pierre philosophale ou à atteindre l’immortalité. Leur savoir, souvent codé et réservé à quelques initiés, fut désigné par le terme hermétisme. Pourquoi ce nom ? Parce que leur tradition se réclamait d’Hermès Trismégiste, figure mythique associée à la sagesse. Ce personnage, mélange du dieu grec Hermès et du dieu égyptien Thot, était censé avoir transmis aux hommes des textes ésotériques décrivant les secrets du cosmos et de la matière.L’adjectif hermétique servait donc d’abord à qualifier tout ce qui se rapport

Une étude conjointe des universités de Berkeley, Stanford et Harvard révèle un écart frappant : les femmes utilisent les outils d’IA environ 25 % de moins que les hommes. Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

À première vue, tout semble les opposer. D’un côté, un fort militaire construit en pleine mer, au large des côtes de Charente-Maritime, devenu aujourd’hui un décor de jeu télévisé culte. De l’autre, un monument colossal offert par la France aux États-Unis en 1886, symbole universel de liberté et d’accueil. Pourtant, un lien discret mais bien réel unit Fort Boyard et la statue de la Liberté : la pierre dont ils sont en partie faits.Ce point commun, c’est la pierre de Crazannes. Extraite de carrières situées en Charente-Maritime, non loin de Rochefort, cette roche calcaire est réputée depuis des siècles pour sa qualité exceptionnelle. Blanche, fine et résistante, elle se taille facilement tout en supportant très bien les intempéries. Ces qualités en ont fait un matériau de choix pour de nombreux édifices, en France et ailleurs.Au XIXᵉ siècle, lorsqu’il fallut bâtir le socle monumental de la statue de la Liberté à New York, une partie des blocs de pierre acheminés provenait précisément de ces carrières charentai

En 2019, à la foire d’art contemporain Art Basel Miami, un objet pour le moins surprenant attire les foules : une banane, fixée au mur avec un simple morceau de ruban adhésif gris. L’œuvre, baptisée Comedian, est signée par l’artiste italien Maurizio Cattelan, déjà connu pour son humour grinçant et ses provocations. Son prix ? Entre 120 000 et 150 000 dollars l’exemplaire. Trois versions de cette banane ont été vendues en quelques jours. Mais comment un fruit périssable, scotché à la va-vite, peut-il être considéré comme de l’art – et surtout, valoir une telle somme ?La clé réside dans la nature même de l’art contemporain. Depuis Marcel Duchamp et son urinoir (Fontaine, 1917), l’art ne se limite plus à la virtuosité technique ou à la beauté esthétique. Il peut être une idée, une provocation, un geste qui bouscule nos certitudes. Cattelan s’inscrit dans cette lignée : en choisissant un objet banal, universel, il met en lumière l’absurdité et parfois l’excentricité du marché de l’art. Ce n’est pas la banane qui

Dans la langue française, les figures de style sont nombreuses et parfois si proches qu’on les confond. C’est le cas de la litote et de l’euphémisme. Toutes deux consistent à dire autrement ce que l’on pense, mais leurs intentions sont différentes. Pour bien comprendre, il faut les distinguer pas à pas.La litote est une figure d’amplification par atténuation. Cela paraît paradoxal, mais c’est simple : on dit moins pour suggérer plus. L’exemple le plus célèbre est celui de Corneille dans Le Cid, quand Chimène dit à Rodrigue : « Va, je ne te hais point ». Elle n’ose pas avouer son amour, alors elle l’exprime de façon atténuée, par la négation du contraire. En réalité, elle dit beaucoup plus fort « je t’aime » que si elle l’avait affirmé directement. On retrouve ce procédé dans le langage courant : « Ce n’est pas mauvais » signifie en fait « C’est bon » ; « Ce n’est pas idiot » équivaut à « C’est intelligent ». La litote renforce donc le sens en passant par une retenue.L’euphémisme, lui, suit une logique opposée

Le système de notation sur 20 est tellement ancré en France qu’on a l’impression qu’il a toujours existé. Pourtant, il est relativement récent et s’inscrit dans une histoire précise de l’école française.Avant le XIXᵉ siècleJusqu’au début du XIXᵉ siècle, il n’existait pas de barème uniforme. Les maîtres utilisaient différentes façons d’évaluer : appréciations écrites (“bien”, “médiocre”, “à corriger”), classements des élèves par ordre de mérite, ou encore des notations sur des bases variables (sur 5, sur 10, voire sur 60 dans certaines écoles militaires).L’apparition du barème sur 20C’est en 1890 que le ministère de l’Instruction publique, sous la IIIᵉ République, impose officiellement la notation de 0 à 20 dans les lycées et collèges. L’idée était d’uniformiser les évaluations, notamment pour le baccalauréat, qui se généralisait comme examen national.Pourquoi 20 et pas 10 ou 100 ? Le choix est lié à la tradition française des fractions et des pourcentages : une note sur 20 permet une correspondance simple ave